NATALIA LITVINOVA (GÓMEL,BIELORRUSIA,1986)

 

PRÍPIAT

te empujaría lejos, hacia un paisaje limpio.

te llevaría hasta el recuerdo del gusano que mi abuela

partió en dos con una pala y las mitades siguieron vivas.

o hacia el lugar secreto donde unas hormigas escondían sus huevos

y otras se los comían. o al establo de las gallinas y de los cerdos,

cuando quise darle de comer a uno, intentó arrancarme la mano.

o mejor al bosque, donde hay flores, hongos,

radiación y casi no hay recuerdos.

CHERNÓBIL

hay días blancos y días negros.

antes de mi nacimiento, un día negro explotó

y mi abuelo no pudo ver más colores. los que sobrevivieron

pudieron escribir sus nombres en la ceniza y volver

a la oscuridad de su hogar.

(de Todo Ajeno, inédito)

LA PERRA

Me escribió para avisarme sobre la muerte de su perra.

Yo fantaseé con ser perra y muerte. O la muerte de su perra.

Para que él me llore, abrace mi cadáver, mi cuerpo de animal. 

Caigo, extiendo las patas, el espíritu relaja mis músculos al partir. 

El desprendimiento del espíritu es como un calmante.

Detrás de los ojos la vida se escurre en una sucesión de imágenes:

calles, noches, fantasmas, el peligro aburrido de los autos.

Antes de morir, las estrellas entregan su último destello a los charcos.

FLOR ROJA

Me regaló una flor roja, parecida a las margaritas, hermana mayor 

de las manzanillas silvestres, hermanastra malvada para los capullos más tiernos. 

Y se fue para siempre. Esta flor no se marchita. Ni un pétalo cae, su color no palidece.

Cuando duermo, de su tallo brotan flores avasallantes, más listas que las primeras.

Lo veo en mis sueños venenosos.

(Inéditos)