ELENA ANNÍBALI ( ONCATIVO, CÓRDOBA, 1978)

estoy seca,padre? dejé de amarte o la muerte es
un soltadero de manos?

te amé alguna vez? esperé de vos, esperé
con alegría que llegaras del trabajo, o ya tenía, de nena
el corazón seco como una rama?

me viste flotar, crecer en una miseria chiquita, me viste
ejercer, con determinación, la tristeza, la mugre
el piojo, y nada se partió en luz hacia mí? nada
vino, fue mío, no fui
tu honra, padre?

desperdiciaste tu sangre? esas horas frente
al sol de noche, conmigo, a solas, las perdiste?
sentís que las perdiste?que yo era una cosa, digamos,
una cosita? como una maceta, un yuyito, el fantasma
que en fuegos, de noche, arrancaba en las lagunas
y se perdía, etéreo, en las cortinas,
en el alto y negro laurel donde posaban
las bandadas
alguna vez,mirándote a los ojos, me ofrecía a vos, te llamaba
desde lejos, diciéndote papá ,papito, mírame, levantame
de ese plato hondo de la amargura, dejá que sea
la criatura de tus sueños, el jardín de las delicias,
la flor de los cerezos en la boca del monstruo

algo no cuajaba en tu amores, se iba o era débil:
me penabas al rincón cuando, en el verano, me asoleaba,
buscaba bichitos, tropezaba en las latas
me hacía amiga de la sombra


estoy seca? nací seca para vos, por vos?

cómo hubiera sido encontrarte, llamarte
como un fuego en la noche y que vinieras
donde yo alzaba mi corazón entre los trapos

padre dormido, ves cómo soy?
padre dormido, estoy acá, ves cómo soy?
ves,ahora, cómo soy, si te amé o cuánto o cómo?
lo ves, lo ves,
papá,
papito?

****************************************

tuve rabia y no pude dormir
tuve tristeza y no pude dormir
ni fumar, ni hablar entre dientes

pero el monte, esa noche, vino a mí

como un lagarto negro

me habló con su lengua de pájaros y neblina

me dijo: levantá  tu corazón y andate
me dijo: levantá tu casa y andate
me dijo: levanta tu hijo, tus perros domésticos
tus papeles y andate

no te quiere el pez, che, el río se pone sucio, vienen
las lluvias y la flor se pudre, la naranja se pone
amarga, el sirirí se esconde como si viera
al zorro que lo come
lo único que queda, el crespín, triste como vos, che
triste cantando para vos

y yo le dije que había una cenia espesa trabándome la sangre
ceniza de muertos,le dije,que no podía
caminar,andar,trocar el dolor en matrcha
la rabia en marcha
le dije no, andate vos,lagarto negro,hermano
monte mío, le dije,y miré y vi
mi lengua hablando a quién
mis ojos mirando qué
mis pies sobre la tierra, cuál lugar

no estaba yo o nada estaba

apareció entonces,una codorniz pequeñita y suave
un ave de ojos negros y mística, un ángel ave

se acurrucó a mis pies, me dictó los salmos de reconciliación
y mi corazón seco como un palo, empezó a echar flores de durazno

grades flores de azahar rompían mis costillas

y yo verdecía, y ah!... me elevaba, pues, frutalmente,
y yo tocaba al mismísimo señor de los montes y de los cielos
me tocó con sus manos de mamita el ave de fuego

cantando volví a mi casa,cantando
levanté los árboles talados,aparté las hierbas malas
di pan a mi hijo a quien ya le asomaban dientes,di
agua buena,clara

monte suspiró,una electrizante bandada de pájaros
me saludaba

la hondura de la mañana era todo gloria y regocijo

***********************************************

señor
pongo el rostro de mis manos en tu rostro
porque soy ciega y pequeña
y no he nacido todavía
a tu gracia

porque estoy aquí, todavía
aguantando el sol aguantando
de lo baldíos,señor
aguantando
el agua podrida de las canaletas
los gritos del fantasma
el sol enfermo de los días estrellándose
en la curva de mis ojos

estoy aquí, todavía, mirando el mundo,
esperándote sin saber cómo
o por dónde
a la hora señalada
esperándote
sin gracia, herida de ti, de vos
el corazón roto
y todo una rotura, yo ,por esta bruta especie
cruzada de soledad, yo,
sin vos, padre mío, madre mío,
celestialísimo
capital padre desconocido

irán mis huesos ,aún, sí, por el mundo, irán
porque me he desprendido de vos, un día
no sé cuál o cómo
porque me he desgarrado de tu telar profundo
de la trama de tu canto y he caído
yo, de tu boca amantísima
me he derramado sobre el mundo terrenal
a vivir el dolor
con este río de hormigas subiendo por mis piernas
sí, con este vacío azotándome, sí
yo herida de vos

pero por qué, caída en la tierra, mirando
tu altísima casa donde mora el gran jinete
la espada de fuego y el cordero
las cortinas de tu casa cerradas para mí
y yo en los campos del silencio
las cortinas de tu casa cerradas para mí
y yo con la cabeza entre mis manos
cerrados los ojos, y oscuro
y callado todo, y solo
de tu incendio en mi pequeño corazón


de Curva de remanso, Caballo Negro Editora,Córdoba,2017