LA FUERZA
Cuando mis padres eran jóvenes
yo era inviolable.
El sol me daba todo el tiempo
en mi sombrero de ala ancha
mientras crecía el follaje
en el humus de mi axila,
y mis pasos mordaces
hacían volverse a los muchachos.
Siempre había feria en en confín del condado,
tómbolas junto a los copos de nieve.
Mi primo Jim festejaba la venta de mijo
deslizando cerezas en la boca de un pavo.
(Yo debía buscar para mi lazo
flores chicas.)
Era muy fuerte,tan grande me había vuelto
que podía romper doblones con los dientes
y navegar los grandes rápidos
como la Reina Africana,
la cabeza en lo alto flotando como un corcho.
Entonces mis padres reían en el porche de una foto fija
y aunque nuca tuve que cavar sus tumbas
si alguien me hubiera dicho que ése era el destino de mi fuerza,
queriendo romperle la quijada y así desmentirlo,
para fingir debilidad hubiera errado el golpe.
Y como mi fuerza tenía ese poder oscuro
debí castrarla en vilo.
Ahora solo digiero la legumbre pisada
frases corteses y cuna de oro.
Y aunque hace tiempo que mis padres han muerto
necesito mucho más de sus cuidados
y los voy consiguiendo uno por uno,uno por uno,
como si después de muertos ellos fueran más padres
y pudieran,con sólo un poco de concentración,
extenderme nuevamente sus pulgares
para levantarme de la alfombra
y así volver a andar entre ellos
airosa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario