LAURA GARCÍA DEL CASTAÑO (CÓRDOBA,1979)

El río Awash

Al norte de Etiopía,en la tribu Afar
una mujer camina quinientos metros hasta el río Awash
para traer veinte litros sobre su hombros

A simple vista,parece no costarle esfuerzo
como si antes cargar todo ese peso
hubiese tenido que vaciar su propia sed.

Oscura importancia

Abrí los ojos y ví
el perro que solté a la propia carne
la fatalidad que me dominó con su látigo
la pólvora de los muertos cargada en el arma del vivir
la flacura del grito
la madre arrancada como un brazo

Me vi salivando a la rutina del asco
sacando las manos por la ventanilla de la rabia
Me ví fuerte para lo que no estrangula
puntual para lo que no sosiega
despierta para lo que no se levanta
La niña iba perdiendo nitidez
cuando le acercaba la linternita de los hombres
Yo fui un rostro angelical,una lámpara de kerosene
volcada a la menor verdad
una blusa que perdió su for,su escarapela

y soy incapaz de hacer planes

Qué parte estoy viviendo ahora del espejo
Qué brilla en el sudor de aquel espanto

Haber sido fruto  de la casualidad o la ignorancia
Cómo era mi voz
Qué olvidé adentro de los hombres

Abrí los ojos
encendí la maquinaria del animal doméstico
perdí todos los puntos de vista
abandoné mi oscura importancia

Así como se mastica un autito de plástico
como  se rompe la alcancía de los sueños
llena de monedas falsas
como se arroja un mantel

Así

en lo que tarda una semilla en brotar
en lo que tarda un dios en marcharse.

Bajo el agua y a tientas

"En estos oscuros y silenciosos años..."

Helen Keller

Nací bajo el agua y a tientas

Viví como el oso en la garganta de un zoológico

En mi cara el sol se apoyaba como un muerto

Me decían la milagrosa

la que apretó un cuello y desenterró un farol

para conocer la vibración de las palabras

y atar allí los ojos como espejos

Inventé señas de vida y muerte

en las palmas de los que andaban por el bosque

desmalecé el camino en Alabama

con los dedos

supe lo verde,lo azul,por la firmeza interior de mi deseo

para que pudieran bucear en esa jaula

tuve que coser la tela del abismo

con el hilo más claro de la voz.

de El sueño de Sara Singer - llantodemudo Ediciones - Córdoba - 2014